TITULO DEL RELATO: Goya y la muerte
PSEUDONIMO: Aire

Cristobal nunca entendi6 el arte hasta el dia en que iban a asesinar a su padre.
Ocurri6 de forma subita, como todas las revelaciones. Aquella resultd particularmente

monstruosa y, después de ella, nada fue igual.

Sentia la respiracion del Matias en la oreja: un jadeo desacompasado y angustioso
que removia sus propios nervios y le obligaba también a jadear, y esta necesidad se
incrementaba al pensar que en cualquier momento podian descubrirlos. Estaban los dos
muy juntos, arrodillados sobre el suelo de gravilla del cementerio, ocultos tras el marmol
blanco del pantedn de los Garcia Merello, que era el mas grande de todo el camposanto.
A Cristdbal se le clavaba la gravilla en las rodillas desnudas y comenzaba a perder la
paciencia y a pensar que el Lechugo los habia engafiado a los dos cuando, hacia unas
horas, les habia asegurado que a los prisioneros los llevarian alli para fusilarlos. En la
puerta del cementerio, solo se distinguian dos guardias con expresion de profundo
aburrimiento. Cristébal habia confiado en el Lechugo porque, al fin y al cabo, su tio era
sargento: uno de los que se habian levantado en armas y habian mandado detener a su
padre esa mafiana, cuando dos guardias fueron a buscarlo a casa y, sin dar explicaciones
de ningun tipo, se lo llevaron consigo. El caso es que, al decirles el Lechugo aquello,
Cristdébal habia decidido asegurarse de que su padre no era uno de los que iban a fusilar
y marchd hacia el cementerio con el Matias, que era su amigo del alma y su perrillo
faldero.

Llevaban casi media hora alli arrodillados y una fresca brisa nocturna llego
acompariando a la caida de la noche. Cristobal estaba casi seguro de que a la mafiana
siguiente soplaria viento de levante. En sus doce afios de vida, habia aprendido a
interpretar la mas leve sefial de la naturaleza y sabia predecir cuando cambiaria el tiempo,
la direccion de la marea o el color que tendria el cielo al amanecer. EI Matias se removid
con inquietud y susurré que se le habia quedado dormida una pierna. Cristobal le peg6 un
codazo para que se callara, porque en ese mismo instante, un grupo de guardias cruzaban
la puerta del cementerio, llevando consigo a diez o doce civiles a los que apuntaban con
su fusil. A pesar de que un escalofrio recorrio su espalda, Cristobal no pudo evitar sentirse
aliviado, porque entre aquellos hombres no se encontraba su padre.



Los guardias situaron a los prisioneros en una fila junto a la tapia de cal blanca y
formaron una fila paralela, apuntandolos con las armas. A una sefial del Sargento Céceres,
que no era otro que el tio del Lechugo, los guardias dispararon y los prisioneros cayeron
al suelo, heridos de muerte. Cristébal sintio como la punzada de un recuerdo antiguo
atravesaba fugazmente su conciencia, demasiado rapido como para llegar a visualizarlo
con claridad. A su lado, el Matias habia cerrado los ojos y jadeaba mas fuerte que antes.

Inmediatamente, los guardias trajeron a una nueva fila de prisioneros y los
colocaron de nuevo frente a la tapia, junto a los que ya habian caido. Entre aquellos
nuevos tampoco estaba su padre, pero Cristobal reconocio al maestro de la escuela, Don
Plinio, y se lo sefiald a Matias con un codazo.

Antes de que los guardias dispararan sus fusiles, ocurrié algo insélito: Don Plinio
se logré zafar de sus ataduras y levanto los brazos hacia el cielo nocturno de verano,
dibujando en sus labios un grito que se vio acallado por el rugido de los disparos. Se trato
de un instante diminuto. Pero un instante suficiente para que Cristobal pudiera identificar
el origen del recuerdo que revoloteaba por su memoria. Porque esa misma imagen ya la
habia visto antes, dos afios antes. En un cuadro de Goya...

Comenz6 a recordar.

Aquella manana de finales de agosto de 1934, Cristdbal se habia levantado méas
temprano que ningdn dia para ayudar a su padre con la pesca y volver rapidamente al
pueblo. No queria perderse la llegada de los artistas que les llevaba anunciando el alcalde,
Don Manuel, desde hacia casi una semana. Don Manuel habia mandado habilitar una
parte de la escuela para dejar sitio a los cuadros que traerian aquellas personas. Don
Plinio, el maestro, les habia dicho que los cuadros serian de pintores famosos, ho como
las estampas de virgenes que sus madres tenian por las paredes de casa.

El puerto de Chiclana de la Frontera recibia al amanecer mezclando luces azules
y salmonadas en la cuspide del cielo. El sol, inmenso circulo ambarino, parecia un
misterioso pintor alla en el horizonte, difuminando los colores como si toda la alborada
formara parte de su magico lienzo. Las voces de los pescadores que regresaban de altamar
se confundian entre los graznidos secos de las gaviotas y el constante y ronco murmullo
de la marea.

-Hoy la mar anda revuelta —comento el padre, y el chico simplemente asintio con
la cabeza. EI mismo podia sentir la fina arena que, elevada en torbellinos por el viento de

levante, se le clavaba en la piel como si de diminutas agujas se tratara.



En Cadiz, el levante es mas que un viento. Es un estado de animo, un espiritu, un
fantasma que se mete dentro del alma de las gentes y, cada vez que sopla, trae consigo
una inquietud misteriosa que puede considerarse el germen de la locura. Los gaditanos
estdn hechos de levante, mas que de carne y hueso: su agitado caracter resulta
imprevisible y se dobla o se yergue como un flexible junco a merced de ese viento que
resulta del todo incomprensible para cualquiera que no se halle familiarizado con esas
tierras.

Cristobal termind de recoger el pescado en los cajones de madera que habia bajado
desde el pueblo. No era mala pesca la de aquel dia. Su padre le mir6 de reojo y, con una
media sonrisa, le dijo:

-Anda, vete ya a llevarselo a tu madre; no vayas a perderte a los artistas esos.

Antes de salir del pueblo, Cristdbal se topd con el Pepe, un compafiero de su padre,
que acababa de cargar su propia mercancia en un carro tirado por una mula.

-¢Pisha, qué? —le dijo -Subete y te acerco, que eres ti muy chico para llevar todo
ese peso. Al mercado, ¢no?

Cristobal obedecio y se subio al carro del Pepe y a los pocos minutos dejaron atras
el puerto. El pueblo de Chiclana quedaba un poco més alejado de la costa y, a medida que
se acercaban al interior, el levante soplaba con menos fuerza y el calor de agosto se dejaba
sentir en todo su esplendor, como si el viento hubiera actuado a modo de sedante.

-¢ TU también vas a ver a los pintores esos? —le pregunto el Pepe mientras arreaba
a la mula.

-Si —contesto el chico -. Pero Don Plinio nos ha dicho que algunos de los que
vienen no son pintores, que son poetas o intelectuales.

-¢”Intelectuales™? —repitio el Pepe -¢Y esos a qué se dedican?

-Qué sé yo. A pensar, ¢no? Alguien tendra que inventar lo que estudiamos en la
escuela.

-A pensar, a pensar —l Pepe resoplo -. Asi nos va: unos pensando y los otros
levantandose de madrugada para conseguir una buena pesca. Me rio yo de la Republica y
de todos los “intelectuales” esos. jArre!

Cristobal no respondio porque, en el fondo, él tampoco entendia para qué podian
servir los intelectuales. Sin embargo, tenia que admitir que le gustaba la sensacion de
pensarse mas listo que los demas y disfrutaba contandole a su madre la leccion de Historia
o la de Ciencias y escuchando los halagos de la buena mujer, que estaba convencida de
que su hijo iba a convertirse en médico o en profesor. Ademas, Cristobal confiaba en la



Republica, porque su padre siempre decia que les habia hecho a todos mas libres. Su padre
se habia afiliado ese afio al Partido Socialista y, de vez en cuando, asistia a reuniones para
hablar de politica y temas similares.

Después de llevar las cajas a la pescaderia que su madre tenia en el Mercado de
Abastos, Cristobal cogio a su hermanita Maria y eché a correr en direccion a la Escuela.

Cuando llegaron alli, tal como imaginaba, casi toda la chiquilleria estaba presente.
Como también Don Plinio, que andaba dando las ultimas instrucciones:

-Cristdbal, llegas en buen momento; ayuda con la escoba a Ricardo. Don Manuel
no tardara en llegar con los intelectuales.

Al Ricardo, nadie mas que el maestro y su propia familia lo conocia por ese
nombre. Para el resto del mundo era el Pupas, igual que el Lechugo era el Lechugo o la
Flamenca era la Flamenca. En el pueblo casi toda la gente tenia mote y el mote era algo
que daba empaque y valoracién social. Cristobal aun no habia conseguido uno propio;
incluso su padre no era nada mas que Martin, el Pescador. Y habia muchos mas
pescadores en Chiclana.

-Cristébal —susurr6 el Pupas, con su voz rasposa, dejando a un lado la escoba-. Me
ha dicho el Lechugo que le ha dicho su tio que los pintores esos también van a traer un
cine.

La expectacion general no hacia méas que aumentar y en la siguiente hora se
acercaron mas curiosos, y no solamente nifios. A la una de la tarde, cuatro furgonetas
aparcaron en la puerta de la Escuela. De una de ellas salié el Alcalde, acompariado de dos
jévenes.

-¢Esos son los intelectuales? —le pregunt6 el Matias a Cristobal.

-Deben de serlo.

-Pues se parecen a nosotros.

-¢Y como quieres que fueran?

-No sé.

Cristobal no dijo nada, pero él tampoco se esperaba que los responsables de
inventar las lecciones que debian aprender de boca de Don Plinio fueran tan corrientes.
De las seis personas que habian bajado de las furgonetas, solo una de ellos parecia menos
convencional. Era un hombre muy delgado que tenia un bigotillo cursi y un traje con una
pajarita que parecia mas elegante que los que se ponia Don Manuel en las fiestas del
pueblo. Habia otro que tenia las cejas muy profundas, como si estuviera enfadado todo el
tiempo, pero enseguida se puso a hablar con los nifios y demostré que en realidad era muy



simpatico. También habia una mujer que cogio en brazos a su hermana y le preguntd por
su nombre y le dijo que ella se llamaba igual.

Tres de los hombres, entre ellos el de las cejas profundas, pasaron varias horas
descargando cuadros de las furgonetas e instalandolos en la pared. Cristébal y el Matias
se acercaron para curiosear, mirando las obras expuestas con una mezcla de admiracion
y recelo. Cristdbal se quedo parado frente a una que le llamé poderosamente la atencion.
En ella, a la derecha, una fila de soldados apuntaban con su fusil a un grupo de hombres
situados a la izquierda, entre los cuales habia algunos caidos en el suelo y otros que
parecian ocultar su desesperacién tapandose la cara con las manos. En el centro de dicho
grupo, un individuo de camisa blanca tenia los brazos extendidos hacia el cielo y la boca
abierta, esbozando un grito mudo en el que se reflejaba tal horror que casi parecia real.
Cristobal sintié un escalofrio extrafio, una leve punzada de inquietud; mas, a pesar de
resultarle desagradable, no podia dejar de mirar el lienzo.

-Te gusta ese, ¢eh? —dijo una voz a sus espaldas.

El nifio se volvié y descubrid que quien le hablaba era el hombre de las cejas
profundas. Decidié no confesarle que el cuadro le daba miedo, no fuera a ser que lo
creyera tonto. EI Matias, como siempre, se adelanté a la respuesta:

-Los estan matando —dijo.

-Si, asi es —confirmo el de las cejas, sonriendo-. El titulo del cuadro es Los
fusilamientos de la Moncloa y representa una escena de la Guerra de la Independencia,
una guerra que tuvo lugar en el siglo diecinueve, cuando los esparfioles quisieron expulsar
a los franceses del pais. Los soldados son soldados franceses —continu6 explicandoles- y
los hombres de la izquierda son espafioles que estan muriendo por sus ideales. La escena
tiene lugar al pie de la montafia del Principe Pio, en Madrid. ¢ Habéis estado alguna vez
en Madrid?

-No —contesto rapidamente Cristobal-, pero me encantaria ir. ¢ El cuadro te lo has
inventado tu?

El hombre soltd una carcajada.

-No, no me lo he inventado yo; es una pintura de Goya.

-iiMi abuela!! —exclamé entonces el Matias, incapaz de disimular su emocion.

Esta vez, el de las cejas rio con ganas.

-No; Goya era su apellido: Francisco de Goya y Lucientes —les explico con

paciencia-. Uno de los pintores mas famosos de la historia del arte espafiol.



Cristobal sintio que le ardia la cara de vergiienza por tener un amigo tan paleto.
¢Por qué habia tenido que decir lo de su abuela? El tampoco sabia quién era ese Goya,
pero lo que tenia claro desde el principio es que la Churrera no podia haber pintado
aquello. Agarrando al Matias del brazo, se lo llevo de alli.

Bajaron a la calle y, junto a una de las furgonetas de los forasteros, vieron al
hombre del bigotillo solo, fumando un cigarro con expresion ausente.

-¢ T4 no ayudas a tus amigos? —le pregunto el Matias para Ilamar su atencion.

El hombre lo miro, arqueando las cejas, y dibujoé una leve sonrisa en los labios.

-Ellos se las apafian bien sin mi —respondio en voz baja.

-¢Sois todos pintores o hay también algun intelectual? —se interesé Cristobal, para
que viera que él era un entendido.

Sin embargo, sus palabras solo ensancharon la sonrisa del hombre, que respondié:

-Todos somos intelectuales... algunos mas que otros. Pero de los que estamos hoy
aqui, sélo Ramon es pintor —sefiald al hombre de las cejas, que habia bajado para recoger
mas cajas de una furgoneta-. Ramon Gaya. El ha pintado muchos de los cuadros que
hemos traido, como el de Los fusilamientos de la Moncloa...

-iPero si Ramon nos acaba de decir que ese es de Goya! —replico Cristdbal.

-Es de Goya el original —explicé el hombre con voz suave y pausada-, pero como
todos los originales estan en los museos, aqui solo podemos traer copias. Y Ramén ha
pintado muchas de ellas.

-¢ Y t0 qué eres? —volvid a preguntar Cristobal.

-Yo, poeta.

-¢Pero te inventas las poesias o también las copias de otros poetas famosos?

-No, yo me las invento —respondio6 el hombre riendo.

-, Y como te llamas?

-Luis Cernuda. ;Y vosotros?

-Yo soy Cristobal y este es mi amigo, el Matias. Mi padre es Martin, el Pescador.

-Eso esta muy bien —dijo Luis.

- Y para qué sirven los cuadros? —pregunto estlpidamente el Matias- Mi abuela
tiene muchos en el saldn y casi nunca los miramos.

-¢Para qué sirven los cuadros? —repiti0 Luis- Para lo mismo que la poesia,
supongo, o que la muasica. Yo no os lo puedo explicar: vosotros lo descubriréis un dia.

Ocurrira que, de repente, os sentiréis identificados con una obra, lo mismo que si se tratara



de unarevelacion, y la comprenderéis. Tal vez se trate de un momento desagradable pero,
a partir de entonces, nada serd igual.

Cristébal no dijo nada, pero aquellas palabras le dejaron muy pensativo.

Por la tarde, casi toda la gente de Chiclana —incluso el escéptico Pepe- acudié a la
Escuela para ver el Museo Ambulante. EI maestro pronuncié unas palabras y después
Ramoén Gaya, el pintor, explico que todas aquellas actividades estaban incluidas en un
proyecto de la Republica: las Misiones Pedagogicas, que tenian por objeto llevar la
cultura a las zonas rurales del pais. El padre de Cristobal aplaudié mucho el discurso y
después todos estuvieron recreandose en las pinturas alli expuestas: Los fusilamientos y
algunas méas de Goya y de otros pintores famosos. Habia retratos y paisajes y un cuadro
con unas nifias muy bajitas que se titulaba Las Meninas.

Después de ver proyectada una pelicula en la sabana que habian instalado esa
tarde, los intelectuales regalaron a la gente copias de los cuadros que habian expuesto.
Ramon quiso regalarle a Cristobal el de Los fusilamientos, que tanto le habia llamado la
atencion; pero a Cristébal aquel cuadro le seguia pareciendo extrafiamente lugubre y
prefirié otro de una infanta muy rubia, muy guapa, que se asemejaba bastante a la hija de
Don Manuel. Ramon le dijo que el autor del original de aquel cuadro era Velazquez y le
escribid el nombre a lapiz por detras para que no se le olvidara.

Al anochecer Ramon, Luis y sus compafieros volvieron a recoger todo en las
furgonetas y se despidieron de la gente. Cristobal y el Matias siguieron a las furgonetas
hasta quedarse sin aliento y después las vieron alejarse por el camino. Seguia soplando el

viento de levante.

Dos afios después, arrodillado tras el pantedn de los Garcia Merello; Cristobal
recordaba vividamente aquel dia. Descubrié que el poeta que se llamaba Luis tenia razén
cuando les hablo de aquel momento en el que, subitamente, comprenderian el sentido de
una obra de arte.

Entonces, en la siguiente fila de prisioneros descubrid a su padre. Obedeciendo un

subito impulso, sali6 corriendo hacia el Sargento Céaceres.

Al Matias no le dio tiempo a detener a su amigo. Cerrd muy fuerte los 0jos porque
él si tenia miedo y escuchd como Cristobal gritaba incoherencias sobre los franceses,
sobre que aquello no era Madrid y sobre el pintor que se llamaba como su abuela. Después
escuché risas de los guardias y la voz de Martin chillar algo que no entendid, porque se



acababa de tapar los oidos. Pero ni aun asi consigui6 ignorar el terrible y sordo disparo

que hizo retumbar el cementerio. Y después, todo quedo en silencio.



