Veintinueve

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

Juan Ramón Jiménez

unnamedLos cumpleaños son un invento humano, como el propio tiempo. Celebramos un año más de vida y, paradójicamente, nos hallamos más cerca de la muerte. Es esta una reflexión muy medieval, muy Carpe Diem, aunque yo nunca me he considerado una fiel seguidora de este tópico, porque siempre he pensado demasiado en el futuro. Toda la vida persiguiendo el equilibrio y ahora, por fin, puedo decir que lo he hallado. Por eso, este cumpleaños no es para mí uno más. He superado una meta por la que he luchado mucho tiempo con todas mis fuerzas: ya tengo una plaza fija como profesora de Lengua y Literatura. Tengo un trabajo de por vida, tengo una estabilidad emocional.

Me faltan otras cosas que antes tenía. Me falta algo por lo que daría todo lo que ahora tengo. El equilibrio no es sinónimo de la felicidad. Pero la muerte no la hemos inventado; tal vez nos haya inventado ella a nosotros. Nos deja marchar un tiempo, creernos eternos, soñar; pero al final, acabamos regresando a su nada.

Cuando comprendes esto, empiezas a otorgar el valor que se merece a cada una de las cosas y personas que se cruzan por tu camino. Yo hoy sé quiénes me quieren y a quiénes quiero. Conozco también a aquellos que decían quererme y, a la primera de cambio, desaparecieron. Cuando más los necesitaba. “Las palabras entonces no sirven, son palabras”, que escribía mi admirado Alberti. Tantas promesas que fueron a morir al viento, tantas lealtades de papel. Hace unos años, hubiera perseguido su cariño, hubiese llorado, hubiese luchado por restablecer una relación que, en realidad, se sostenía gracias a mi empeño. Pero hoy, sé quiénes me quieren y a quiénes quiero. Hoy no me esfuerzo por perseguir el cariño de nadie y, a veces -porque sigo siendo una sentimental-, recuerdo los momentos vividos con quienes al final no me querían y siento una punzada aguda de tristeza.

Pero he cumplido veintinueve rodeada de aquellos que, de verdad, son. De aquellos que no se han marchado de mi lado cuando el barco de mi vida zozobraba. Los que no han podido estar, me han mandado sus señales desde la distancia. Y me siento afortunada, a pesar de todo. Porque los tengo a ellos y ellos me tienen a mí. Mi familia y mis amigos, con todo lo que implican esas palabras. Y lo demás, solo ha sido polvo en el viento del camino.

Anuncios

Todavía el idealismo

Publicado el 27/9/2018 en Estrella Digital

leon-felipe-6
León Felipe

El pasado jueves 18 de septiembre se cumplieron cincuenta años de la muerte de Felipe Camino Galicia de la Rosa (1884-1968), más conocido como León Felipe. En el Ateneo de Madrid se celebró un homenaje a su figura en el que tuve el honor de participar junto a mi editor, José María Gutiérrez de la Torre, y a más de una veintena de escritores capitaneados por Daniel Pacheco. El acto consistió en un recital de poemas del autor después de la proyección de un vídeo realizado por el Ateneo de México en el que distintos especialistas mexicanos opinaban sobre León Felipe. Fue reconfortante la celebración de este evento, porque, a mi parecer, se trata de un escritor muy abandonado en la actualidad, a pesar de su estilo único, independiente,

original y brillantísimo.

Sigue leyendo “Todavía el idealismo”

Al otro lado del espejo

dali relojes
Relojes blandos, Salvador Dalí

 

Publicado el 19/9/18 en Estrella Digital

Esta última semana, la primera que he ejercido como profesora de pleno derecho, he tenido la sensación de atravesar al otro lado del espejo. Desde la posición privilegiada de la mesa del profesor, me ha parecido verme sentada en un pupitre, dibujando gatos en el cuaderno, ordenando mi colección de bolígrafos de purpurina o colocándome el pelo para que cayera cuidadosamente sobre el ojo derecho, con la inocente idea de que, cuanto menos se me viera la cara, menos se fijaría el profesor en mí. Este afán de camuflaje no provenía de la irresponsabilidad –siempre llevé los deberes hechos–, sino de una timidez crónica que invadió mis años de adolescencia y acabó conduciéndome por las azuladas sendas de la poesía.

Sigue leyendo “Al otro lado del espejo”

Homenaje a Luis Cernuda

luis antología
Luis Cernuda en los años veinte

Hoy se cumplen 116 años del nacimiento de mi ídolo poético. En 1947, escribió el poema “A un poeta futuro”, uno de los más emotivos de su obra. En él, apela a un hipotético poeta futuro a quien él ya no podrá conocer. En diciembre del año pasado, me atreví a escribirle una respuesta. A continuación, reproduzco el poema original de Cernuda y mi humilde pero sentida respuesta:

.

Sigue leyendo “Homenaje a Luis Cernuda”

El caos y la belleza

Publicado el 2/9/2018 en Estrella Digital

Deseaba regresar a Italia. Tenía la memoria plagada de fogonazos de belleza, de recuerdos amables, de idilios inconcretos. La conocí a los quince años. Trece después, he podido volver a pisar las calles de Pisa, de Florencia, de Roma. Lejos de las fronteras de la adolescencia, los lugares pierden parte de su encanto: se vuelven más afilados, más retorcidos, más álgidos. La mirada deja de pasear, flotando; debe agarrarse con fuerza al suelo, vigilar las esquinas de la cotidianidad, rechazar todas las amenazas rutinarias.

IMG_1086
Florencia, agosto de 2018

Sigue leyendo “El caos y la belleza”