Recital en la Asociación Prometeo

Ayer, 6 de noviembre, la poeta Elena González y yo participamos en un recital poético organizado por Ángela Reyes, de la Asociación Prometeo de Poesía, en el Centro Riojano de Madrid. Hice un repaso por todos mis libros. Os dejo aquí un fragmento, cuya grabación debo agradecer a Andrés París (autor también de las fotos).

El olvidado Guy Williams

Guy Williams interpretando a Don Diego de la Vega
Guy Williams interpretando a Don Diego de la Vega

Bigotito fino, a lo Errol Flynn; cabello negro, bien peinado; una ceja ligeramente arqueada y una sonrisa seductora y cercana. Así recordamos al actor Guy Williams, famoso por su papel de Zorro en la serie clásica de Walt Disney de 1957, en el 25º aniversario de su fallecimiento, acaecido a finales de abril de 1989.

Muchos han sido los actores que han encarnado al justiciero enmascarado español creado por el escritor Johnston McCulley en 1919, comenzando por el polivalente Douglas Fairbanks –en La maldición de Capistrano, de Fred Niblo, en 1920-, pasando, entre otros, por Tyrone Power –en La marca del Zorro, de Rouben Mamoulian, en 1940-, hasta llegar a la versión más moderna, de 1998, protagonizada por el malagueño Antonio Banderas, titulada La máscara del Zorro, cuyo éxito resultó tan sorprendente que su director, Martin Campbell, decidió grabar una secuela en 2005, La leyenda del Zorro, que no alcanzó, ni mucho menos, la fama de su antecesora. De entre todos estos intérpretes, el más recordado por el público en general es el paradójicamente olvidado Guy Williams, que consiguió popularizar el personaje de McCulley.

En 1957, el mítico Walt Disney demostró que podía batir récords de audiencia rescatando una vieja historia de aventuras y otorgándole un toque de comedia, logrando que el Zorro llegara por igual al público infantil y al adulto. La serie que produjo, dirigida en origen por Norman Foster y con un total de 39 capítulos repartidos en dos temporadas, se grabó en blanco y negro entre 1957 y 1959, y fue remasterizada en color en 1992. El mayor acierto de Disney fue, sin duda alguna, la elección de Guy Williams para su papel protagonista. Williams, de 33 años, que ya había desempeñado papeles menores para el cine y la televisión, se vio de repente ante el difícil reto de insuflar nueva vida al personaje que habían interpretado estrellas como Fairbanks o Power. El resultado, sin embargo, resultó deslumbrante: superó con creces las expectativas, saltando a la fama y obteniendo generaciones enteras de fans, y hasta una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood que le fue concedido póstumamente, en 2001. A día de hoy, su figura amenaza con perderse, injustamente, en el olvido.

Guy Williams en su papel del Zorro
Guy Williams en su papel del Zorro, desenmascarado para posar

Guy Williams en su papel del Zorro
Guy Williams en su papel del Zorro

Guy Williams, nacido como Armando Catalano el 14 de enero de 1924 en Nueva York, fue hijo de humildes inmigrantes sicilianos que se instalaron en el popular barrio neoyorquino de Little Italy, donde transcurrió la infancia de Armando. En contra de los deseos de sus padres, que querían verlo convertido en un próspero vendedor de seguros, el joven decidió internarse por el pantanoso terreno de la interpretación, consiguiendo varios trabajos como modelo en campañas comerciales que le otorgaron una cierta fama en el mundillo. Sin duda, poseía virtudes que lo favorecían: tenía ímpetu, carisma, medía 1’90 y se caracterizaba por una belleza con aire latino que, sin embargo, le cerró las puertas ante algún director norteamericano. Por esa razón, su representante le hizo adoptar el nombre artístico de Guy Williams. El favorable resultado no se hizo esperar: en 1946, obtuvo un contrato de la prestigiosa productora Metro Goldwyn Mayer y se mudó a Hollywood durante una temporada. Tenía por entonces 22 años. En 1952, regresó a Hollywood gracias a un contrato de un año de Universal Pictures.

Guy Williams posando durante sus años como modelo
Guy Williams posando durante sus años como modelo

Guy Williams protagonizando un anuncio de colchones
Guy Williams protagonizando un anuncio de colchones

Hasta 1957, sus papeles fueron poco importantes. Ese mismo año, se presentó en un casting organizado por la compañía Disney, que buscaba un actor protagonista para su nueva versión del Zorro, y fue elegido debido, precisamente, a ese aire latino que otros directores habían rechazado, y que encajaba muy bien en el personaje del espadachín enmascarado. Además, Williams poseía unas nociones básicas de esgrima, puesto que en su familia dicho deporte se constituía como una tradición familiar. Al mismísimo Walt Disney le pareció perfecto para el papel, y enseguida le hizo retomar sus lecciones de esgrima y le instó a que se dejará el bigotito tan característico del Hollywood clásico y, por extensión, de la propia figura de Williams.

El ascenso a la fama fue desmesurado: Williams logró que, hasta la actualidad, se le asocie, a él más que a ningún otro actor, con Diego de la Vega, el hombre que se escondía tras la máscara del Zorro. Configuró la personalidad que hoy todos recordamos: un espadachín valiente, ingenioso y carismático, que de día se refugia tras la inofensiva identidad de Diego de la Vega, un hacendado californiano rico, frívolo e intelectual, y de noche salta sobre su fiel caballo Tornado para, disfrazado con sombrero, capa y máscara negros, combatir la corrupción y la maldad instaurada en el pueblo de Los Ángeles, que en la serie, desarrollada en 1820, aún era una colonia española.

Britt Lomond (Capitán Monastario) y Guy Williams (el Zorro)
Britt Lomond (Capitán Monastario) y Guy Williams (el Zorro)

Guy Williams como Diego de la Vega
Guy Williams como Diego de la Vega

Imagen del opening de la serie de Disney
Imagen del opening de la serie de Disney

Guy Williams junto al creador del Zorro, Johnston McCulley
Guy Williams junto al creador del Zorro, Johnston McCulley

La serie de Disney, un auténtico éxito, se mantuvo hasta 1959, año en que los desacuerdos entre Walt Disney y ABC, la cadena donde se emitía, alcanzaron su culmen. Aunque Williams, por entonces millonario, todavía participó en otras series como Bonanza (1965) y Perdidos en el espacio (1965-68) y en dos largometrajes de 1962 –Damon y Pythias y Capitán Simbad-, su carrera fue cayendo progresivamente en el olvido. En la década de los setenta dejaron de llegarle ofertas de contratos, y él mismo fue abandonándose hasta el punto de separarse de su familia y pasar sus últimos años en Buenos Aires, donde se sintió más calurosamente acogido, en contraste con un Hollywood que cada vez le resultaba más hipócrita y alejado de sus propios ideales. Se declaró en contra de la “cruzada anticomunista” de la Guerra Fría que, según él, tenía a Disney como eje. En 1978, el argentino Canal 13 volvió a emitir la serie de El Zorro y Williams participó en la promoción, interviniendo en el famoso programa de Jorge Porcel. Por esta época conoció al joven Fernando Lúpiz, un actor experto en esgrima que le acompañó en su gira interpretando el papel del malvado antagonista, el Capitán Monastario, anteriormente representado por Britt Lomond. Williams y Lúpiz iniciaron una amistad inseparable que se mantendría hasta la muerte del primero.

Guy Williams interpretando a Simbad el Marino
Guy Williams interpretando a Simbad el Marino

Guy Williams y Fernando Lúpiz en los setenta
Guy Williams y Fernando Lúpiz en los setenta

Guy Williams y Fernando Lúpiz en los setenta
Guy Williams y Fernando Lúpiz en los setenta

En sus primeros años en Buenos Aires, Guy Williams mantuvo una activa vida social y profesional, dirigiendo una empresa de pannetonne en California, participando en programas televisivos locales y actuando junto a Lúpiz en el Circo Real Madrid, explotando su antiguo papel de Zorro. Durante tres años, preparó el proyecto de un nuevo largometraje en el que el personaje, ya veterano, se codeaba con su hijo, papel que representaría Lúpiz. El proyecto, que se titularía El Zorro vivo o muerto, fracasó debido a las exigencias de su director, Palito Ortega. La frustración empujó a Williams a retirarse de la vida social, iniciando un tranquilo retiro en el que se dedicó a sus aficiones: el vino, el ajedrez y los viajes. Era una persona extrovertida y sociable que no encontraba problemas a la hora de hacer amigos.

Por lo que se conoce de su vida sentimental, esta fue relativamente tranquila desde 1948, año en que conoció, en una campaña en la que trabajaba, a la modelo publicitaria Janice Cooper, con la que se casó ese mismo año y posteriormente tuvo dos hijos en 1952 y 1956, Guy Steve y Anthony. La estabilidad duraría hasta 1979, cuando se separó de Janice para marcharse definitivamente a Buenos Aires, donde se embarcó en una tormentosa relación con la periodista Araceli Lisazo, a quien conoció por mediación de Fernando Lúpiz. A Araceli le siguieron un buen número de novias que conocía en los eventos organizados por la jetset local. Al final de su vida, había retomado el contacto con ella, pero este se vio trágicamente interrumpido por su muerte, en completa soledad, en su lujoso apartamento del barrio porteño de La Recoleta, oficialmente debido a una aneurisma cerebral. Años antes, Williams había superado una embolia que mermó su salud. Sin embargo, su fallecimiento –pobremente cubierto por algunos medios argentinos- estuvo rodeado de teorías conspiratorias que incluían elevadas deudas mezcladas con complicaciones sentimentales. Su cuerpo fue descubierto en estado de descomposición, cuando ya llevaba una semana muerto y el insoportable hedor había alertado a los vecinos.

Guy Williams en sus últimos años en Buenos Aires
Guy Williams en sus últimos años en Buenos Aires

Así, envuelta en la soledad y el abandono, resultó la muerte de una de las carreras más meteóricas del Hollywood clásico. En la actualidad, sus comunidades de fans se esfuerzan por obtener reconocimientos para un excelente actor que merecía mucho más de lo que el tiempo le ha otorgado. Porque hoy, 25 años después de su fallecimiento, todavía nos parece sentir el viento en la cara –a lo lejos, de fondo, una guitarra española-, la noche de California abrigando el crepitante galopar del Zorro ante la mirada acerada y furiosa del Capitán Monastario. Y es que Guy Williams también dejó grabada una “Z” en nuestros corazones.

El siguiente vídeo corresponde a un fragmento del capítulo 15: “García, acusado”, en el que tienden una trampa al cómico y patoso Sargento García -interpretado por Henry Calvin-, que es comandante en funciones y está obsesionado con atrapar al Zorro. En el fragmento, vemos a Diego de la Vega -Guy Williams- cantando al ritmo de una guitarra española:

El indomable Paul Newman

Tenía el cabello corto, ensortijado, una sonrisa franca; la mirada, a un tiempo valiente, pícara, grave y cómplice, que invitaba a la confianza… los ojos rasgados azules, de un azul ardiente, en absoluto frío. Los ojos azules más famosos de Hollywood.

Estoy hablando, por supuesto, de Paul Newman, de cuyo fallecimiento se cumplieron 5 años anteayer, 26 de septiembre.

Paul Newman
Paul Newman

Newman había nacido en Ohio otro día 26, pero de enero, en 1925. Estudió Económicas, aunque se acabó decantando por el mundo del espectáculo, ingresando en 1951 en la Escuela de Interpretación de Yale. En 1953, continuó su formación como actor en el Actor’s Studio, donde conoció a Marlon Brando y a la que años más tarde se convertiría en su gran amor: la actriz Joanne Woodward. En 1954, a los 28, debutó en el cine en la película El cáliz de plata, dirigida por Victor Saville y coprotagonizada por Jack Palance.

1958 fue un año que marcaría su carrera y su vida personal para siempre. En ese año protagonizó dos de sus filmes más famosos: La gata sobre el tejado de zinc, dirigida por Richard Brooks –quien se había inspirado en una obra de teatro de Tennessee Williams-, y El largo y cálido verano, de Martin Ritt. En esta película trabajó por primera vez junto a Joanne Woodward, su antigua compañera del Actor’s Studio. Al principio, Woodward se mostraba muy escéptica ante el talento de Newman. Por entonces ella, a pesar de ser seis años más joven que Paul, gozaba de más prestigio que él, quien, en su opinión, había ganado más por su simpatía y su “cara bonita” que por poseer auténticas dotes interpretativas.

Paul Newman
Paul Newman

Paul Newman
Paul Newman

La concepción de Joanne Woodward acerca de Paul Newman cambió a medida que trabajaron juntos y se conocieron: cambió hasta el punto de que ambos se enamoraron y contrajeron matrimonio ese mismo año, después de que Newman se divorciara de su primera esposa, con quien había tenido tres hijos. Paul tenía 33 años y Joanne, 27.

El matrimonio entre los dos actores fue una de las excepciones que tambalean el estereotipo de que, en Hollywood, todo amor es efímero y teñido de infidelidad. En 2008, año en que murió Paul Newman, cumplían 50 años de casados, tenían tres hijos y continuaban tan enamorados como el primer día. Newman se justificaba alegando: “Joanne siempre me ha dado apoyo incondicional en todas mis decisiones y esfuerzos, eso incluye mis carreras de coches, que ella deplora. Para mí eso es amor”. Y también con aquella frase que no tardó en hacerse célebre: “¿Para qué buscar una hamburguesa si tengo en casa un entrecot?”. El “entrecot”, como bien podemos deducir, era una muchacha de cejas oscuras, mirada penetrante y cabello rubio platino que con los años se tornaría de plata.

Joanne Woodward y paul Newman
Joanne Woodward y Paul Newman

Joanne Woodward y Paul Newman
Joanne Woodward y Paul Newman

Joanne Woodward también estuvo junto a él en 1978, cuando Newman tuvo que afrontar el momento más duro de su vida. Se trata del punto en sombra de una biografía por lo demás luminosa. Paul Newman siempre destacó por su compromiso con la sociedad. Perteneció a la Alianza para la Defensa del Medio Ambiente, representó a su país ante la Organización de las Naciones Unidas en la Conferencia para el Desarme y fundó campamentos para niños afectados por enfermedades graves. En 1990, el mismo año en que fue propuesto como candidato a gobernador de Connecticut por un congresista demócrata, también fue nombrado “padre del año” por UNICEF.

Y paradójicamente, el trágico suceso que tuvo lugar en 1978 fue el fallecimiento a causa de una sobredosis de su hijo Alan, fruto de su primer matrimonio. Después de aquello, Newman incrementó su compromiso social centrándolo en la lucha contra la drogadicción, fundando el Centro Scott Newman.

Paul Newman en Venecia
Paul Newman en Venecia

Paul Newman llegó a ganar tres Oscar a lo largo de su carrera, entre los cuales destaca el de Mejor Actor por su interpretación en El color del dinero (1986), y fue nominado nueve veces para esa categoría. Hoy es una leyenda de Hollywood: sus ojos azules se sitúan en el mismo nivel de celebridad que los violáceos de Elizabeth Taylor: esa “gata sobre el tejado de zinc caliente” que en la película de 1958 a quien le pidió que saltase en la película de Brooks de 1958. Aquel Paul Newman iracundo, rabiosamente guapo, envuelto en una bata azul y con una pierna escayolada, que se arrastraba por la mansión y al mismo tiempo arrastraba la sombra de su pasado, personificada en la figura de su padre. Tan distinto y a la vez tan similar a aquel otro Paul Newman descarado, errático y vagabundo de El buscavidas, que finalmente encuentra una razón para darle sentido a su existencia. El Paul Newman joven y apolíneo de El largo y cálido verano (1958) y Desde la terraza (1960), y aquel otro maduro, venerable y magistral que encarnó al jefe de la mafia en Camino a la perdición (2002), que dejó grandes frases para el recuerdo como: “Esta es la vida que elegimos; y una cosa está clara: ninguno veremos el cielo”.

Paul Newman y Liz Taylor en La gata sobre el tejado de zinc, 1958
Paul Newman y Liz Taylor en La gata sobre el tejado de zinc, 1958

Paul Newman en El buscavidas, 1961
Paul Newman en El buscavidas, 1961

Paul Newman en Camino a la perdición, 2002
Paul Newman en Camino a la perdición, 2002

Nunca me atrajeron demasiado las películas sobre presidiarios, hasta que vi La leyenda del indomable (1967), donde el personaje interpretado por Paul Newman nos dio una lección sobre el hambre de justicia y de libertad que debe sacudir al mundo. Inolvidable, por cierto, aquella escena en la que apuesta comerse 50 huevos duros… Jamás entendí por qué el personaje encarnado por Katharine Ross en Dos hombres y un destino (1970) juguetea con Butch Cassidy y Sundance Kid, sin decidirse por ninguno… Ya solo la escena del paseo en bicicleta, y un presumido Newman desafiando a una vaca mientras suena la genial banda sonora, “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, le resta cualquier posibilidad a Robert Redford. Y eso que Redford “tiene su puntazo”, pero al lado de Paul Newman se queda bastante corto. Y esto es igualmente válido para el filme que ambos volvieron a coprotagonizar en 1975 de la mano del mismo director, George Roy Hill: El golpe.

Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino, 1969
Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino, 1969

Antes, fue sorprendente ver a Newman formando pareja con Julie Andrews (famosa por interpretar a Mary Poppins) en la película de 1966 Cortina rasgada, dirigida por el mismísimo Alfred Hitchcook, haciendo de espía americano en territorio soviético. Y es que Newman fue polifacético no solo en el terreno interpretativo, sino también en su vida personal. Aficionado a la cocina, llegó a fundar una línea de productos alimenticios, Newman’s Own, que se popularizó por una mezcla especial de aliño para ensaladas. Además, fue competidor profesional en carreras de automovilismo, compitiendo hasta la avanzada edad de 70 años.

Paul Newman compitiendo
Paul Newman compitiendo

Paul Newman es, sin duda, uno de los hitos de la historia del cine. Y sin embargo, de joven podría no haberse decidido por la interpretación, porque su primera gran aspiración había sido la de convertirse en piloto militar. Se lo impidió una deficiencia visual: el daltonismo, que le incapacitaba para distinguir bien los colores. Sí: los ojos azules más famosos de Hollywood eran daltónicos…

Paul Newman
Paul Newman