Veintinueve

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

Juan Ramón Jiménez

Los cumpleaños son un invento humano, como el propio tiempo. Celebramos un año más de vida y, paradójicamente, nos hallamos más cerca de la muerte. Es esta una reflexión muy medieval, muy Carpe Diem, aunque yo nunca me he considerado una fiel seguidora de este tópico, porque siempre he pensado demasiado en el futuro. Toda la vida persiguiendo el equilibrio y ahora, por fin, puedo decir que lo he hallado. Por eso, este cumpleaños no es para mí uno más. He superado una meta por la que he luchado mucho tiempo con todas mis fuerzas: ya tengo una plaza fija como profesora de Lengua y Literatura. Tengo un trabajo de por vida, tengo una estabilidad emocional.

Me faltan otras cosas que antes tenía. Me falta algo por lo que daría todo lo que ahora tengo. El equilibrio no es sinónimo de la felicidad. Pero la muerte no la hemos inventado; tal vez nos haya inventado ella a nosotros. Nos deja marchar un tiempo, creernos eternos, soñar; pero al final, acabamos regresando a su nada.

Cuando comprendes esto, empiezas a otorgar el valor que se merece a cada una de las cosas y personas que se cruzan por tu camino. Yo hoy sé quiénes me quieren y a quiénes quiero. Conozco también a aquellos que decían quererme y, a la primera de cambio, desaparecieron. Cuando más los necesitaba. «Las palabras entonces no sirven, son palabras», que escribía mi admirado Alberti. Tantas promesas que fueron a morir al viento, tantas lealtades de papel. Hace unos años, hubiera perseguido su cariño, hubiese llorado, hubiese luchado por restablecer una relación que, en realidad, se sostenía gracias a mi empeño. Pero hoy, sé quiénes me quieren y a quiénes quiero. Hoy no me esfuerzo por perseguir el cariño de nadie y, a veces -porque sigo siendo una sentimental-, recuerdo los momentos vividos con quienes al final no me querían y siento una punzada aguda de tristeza.

Pero he cumplido veintinueve rodeada de aquellos que, de verdad, son. De aquellos que no se han marchado de mi lado cuando el barco de mi vida zozobraba. Los que no han podido estar, me han mandado sus señales desde la distancia. Y me siento afortunada, a pesar de todo. Porque los tengo a ellos y ellos me tienen a mí. Mi familia y mis amigos, con todo lo que implican esas palabras. Y lo demás, solo ha sido polvo en el viento del camino.